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Cétait en 1998. Un dimanche de juillet. Le cing.
Elle sen souviendra sans doute toujours. Ce séjour a la
mer allait changer sa vie, mais elle était loin tens
douter. Assise ddrriere de la voiture avec sas et
son tout jeune frere, Clara, le regard plongé dans le ciel
bleu, laissait son esprit réveuesvoler vers le pays
magique de’lmagination. Elle faisait défiler dans sa
téte les scénarii possibles de ces quinze joutsllgu
allait passer au village de vacances vers lequel elle s
dirigeait avec sa famille. Elle aurait un groupardis
de son age, elle plairait aux garcons, elle sortirait le
soir en cachette de ses parent®lig éviterait autant
gue possible tout au long du séjour, elle mettrait tout
en ceuvre pour se créer une collection de souvenirs
inoubliables et une sérieaventures extraordinaires a
raconter a ses amis en rentrant... Des vacances a la
mer, quand on est une adolescente de dix-sept ans,
méme si on doit supporter la présence des parents dans
le camp, test toujours une experience excitante dans
laguelle on met tous ses espoirs en arrivant, et aprés
laguelle on verse une larme de regret en partant pour
retrouver la réalité de la vie. Deux semaines a Argelés-
sur-mer, ¢étaient deux semaine&édasion, tbubli de
soi, la possibilité de’mventer une personnalité, un
monde, une vie, un age aussi peut-étreesCtres
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fréquent chez les jeunes filles de se donner quelques
années supplémentaires aupres de ceux qui ne font que
passer dans leur vie. Elléavait plus vraiment menti

sur son age depuis que son péavdit surprise, a
douze ans,’stant tres largement vieillie pour mieux
séduire un homme agé de dix ans de plusligu Elle

avait dix-sept ans et demi, et le demi comptait
énormément : pour avoir un chiffre rond, elle pouvait
arrondir au-dessous, ou au-dessus; et aprés tout,
mathématiquement, dire @lie avait dix-huit ans ne
serait pas plus un mensonge que direelpien avait
dix-sept,mais ¢a pourrait lui ouvrir plus de portes...

Elle se faisait ces réflexions quand son pére ouvrit la
vitre avant de la voiture. Elleénerva: « Ferme! Je
vais étre toute décoiffée ! ». Il fallait étre impeccable
pour la premiere impression ‘glle donnerait tlle a
I’arrivée...

Elle était assez jolie. De taille moyenne, mince, a
la limite de la maigreur peut-&tre : moins de cinquante
kilos pour un metre soixante-sept, mais elle aimait
son corps et elle plaisait. Elle avait de longs cheveux,
cuivrés grace a un henné bon marché et légerement
ondulés par les restesude permanente vieille de
guelques mois. Elle veillait a ce que ses vétements
présentent toujours un c6té sexy sans lui donner
mauvais genre : un débardeur un peu échancré, un
chemisier négligemment déboutonné, une jupe un peu
courte, un pantalon lui collant au corps... Elle
comptait beaucoup sur son physique agréable, son
sourire expressif et son regard volontairement
provocateur pour’attirer Fattention des hommes et
faire des connaissances. Loiriétle ce que ’bn
appelle une fille facile, elle pouvait cependant étre
justement qualifiée *dllumeuse. Elle aimait plaire.



Inspirer le désir ’hidait étrangement a se sentir
exister. Pourtant, elle’était ni sociable ni ‘Ggréable
compagnie ; elle’amusait a appater les hommes pour
mieux les rejeter. Dés que le poisson avait mordu a
I’hamecon, elle devenait froide, cynique, moqueuse,
souvent agressive sans véritable raison, parfois méme
injustement méchante. *Bpparence prétentieuse et
hautaine, elle cachait un mal-étre profond derriere une
carapace a toute épreuve, donnawtle I'image de
guelguun de dur et insensible. Elle pensait peut-étre
gue les personnes qui sauraient percer cette protection
anti-sociale seraient dignes dwadprocher de plus
pres, car elles auraient su voir, au-dela des apparences
de rigidité, un cur fragile en grand manquéaimour

et une ame poétique a la recherche de relations
humaines tine authenticité tristement utopique.
Peut-étre aussi ¢elle refusait dafficher ses
faiblesses, et croyaiten protéger en les revétant du
masque dont elle ne se défaisait plus : celuine
jeune fille forte, fiere, stre’dlle, imperméable a tout
sentiment de tendresse, incapableudrir & qui que

ce fOt son e@ur de glace... Mais ces deux semaines

loin de tout étre connu, loin de toute personne
pouvant influer de quelgue maniere sur sa vie, loin de
toute relation durable possible, et donc loin de tout
danger, seraient une occasion de baisser un peu sa
garde, et de mettre de c6té son sale caractére et son
systeme thutodéfense préventive.

A son arrivée, elle fit attention de ne pas étre vue
avant de ®tre changée, remaquillée et recoiffée. Ces
deux cent cinquante kilométres en voiture avaient un
peu terni sa fraicheur, et elle se devait de resplendir
aux yeux de tous dés sa premiere apparition, pour
donner envie de venir lui parler. Une fois les sacs



vidés dans les armoires du bungalow, elle etosa s
purent partir & la conquéte des jeunes du village de
vacances. Il fallait faire vite avant que ces derniers ne
fissent connaissance entre eux : en effet, il est plus
facile détre a lorigine des relations naissantes, que
de sintégrer a un groupe déja forméleSt ce que
leur avait appris’expérience des années précédentes.
L apéritif offert pour les arrivants de cette nouvelle
semaine était une excellente occasion de faire les
premieres rencontres. Quelques heures plus tard, tous
les adolescents étaient réunis en terrasse, chacun
essayant de découvrir ’autre, et cherchant
secrétement avec qui un flirta;gnoncerait possible,
discutant de tout et surtout de rien dans une inactivité
pathétique. Tout se passait exactement comme Clara
I’avait prévu, a ceci pres que les plus vieux des
garcons avaient a peine son age et’mé€ressaient
donc pas. En effet, se croyantude maturité
exceptionnelle, ayant déja vécu tellement de choses
selon elle, elle ne jetait plus son dévolu, depuis
quelques mois, que sur des hommes de la trentaine.
Ceux de son age étaient’ude immaturité
insupportable ! Elle se sentait bien au-dessesnd

Elle ne pourrait se sentir bien etre comprise que
par quelgtun de plus mar. Elle pensait bien’djune

s’en trouverait pas parmi le groupe des adolescents, et
heureusement de quoi aurait eu’dir un type de
trente ans au milieu’dn groupe thdos ?- mais elle
avait au moins espeéré y rencontrer qualgudune
vingtaine dannées. Hélas, les plus agéwtaient
méme pas majeurs; et les animateurs, qui
présentaient généralement un intérét certain dans ce
genre de villages de vacance&taient ici que des...
animatrices ! Douloureuse déception, a laquelle par



bonheur elle trouva une échappatoire des le
lendemain.

Le barman, qtelle navait pas vu le premier jour,
car il était en congé, piqua immédiatement son intérét.
Il était mignon, grand, avec des yeux bleus et des
cheveux clairs, des épaules carrées et une taille
mince, la trentaine... Cible idéale! Le fait quil
travaille dans le camp ne faisait ’gjouter a son
charme, bien entendu "&lyant pourtant pas peur des
défis, elle pensa toutabord quelle sattaquait peut-
étre a un trop gros gibier. Mais elle comprit, a
I’instant ou leurs regards se croisérent, que la partie
de chasse ne serait pas longue ni difficile. En fait, dés
les premiers mots échangés, elle ne sut méme plus qui
était le chasseur et qui était la proie. Elle ne jouait que
de son regard, de son sourire et de son attitude. Lui,
beau parleur, comme beaucoupha@mmes savent
I’étre, la couvrait de compliments et de douceurs, lui
laissant croire qelle était exceptionnelle. Le soir-
méme de leur rencontre, il lui offrait un cocktail en
téte a téte au comptoir du bar. Elléawrait pas
imaginé que le séduire fut chose si aisée! Il était
vraiment beau et bien fait, du moins tout a fait & son
golt. Chacun parla un peu de soi, posant aussi a
l’autre des questions faussement innocentes, qui
permettraient de déterminer, sans prendre trop de
risques, si une relation plus intime était envisageable.
Elle apprit ainsi qlil s’appelait Norman. Il allait féter
ses trete-etun ans a la fin du mois: justéage
idéal ! Il vivait dans un petit village a une trentaine de
kilométres, un peu aprés Perpignan, dans un mas de
guatre cents metres carrés, dont il étditelireux
propriétaire, et qui restaurait lui-méme, avec la seule
aide de son frére. II’avait pas tenfants, métait ni



marié ni divorcé, en couple depuis un an et demi,
mais en phase de séparation. Il venait de perdre son
pére, raconta-t-il avec les larmes aux yeux, laissant
ainsi deviner une sensibilité souvent recherchée chez
les hommes. Clara fut vite sous le charme et ne passa
plus son temps dau bar durant ses heures
d’ouverture. Le mercredi, jour de repos de Norman,
elle sennuya terriblement. ‘€st a cet instant ¢elle
réalisa que ses vacance®vaient plus qun seul

but : sortir avec lui ; et que si elle ne parvenait pas a
ses fins, ce serait une excellente cause de déprime.
Elle avait toujours pu obtenir ce ‘@lie voulait des
hommes, celui-ci ne devrait pas déroger a la regle !

Le lendemain, en lui servant son café, il lui glissa
avec un sourire plein de sous-entendus : « Vivement
ce soir ! ». Elle feignit de ne pas avoir compris. Il lui
promit plus de détails quand ils seraient seuls. Un peu
avant la fermeture du bar, quand les derniers clients
furent partis, vers vingt-trois heures, il lui demanda de
le retrouver dans la salle de télévisiorhabitude
fermée, mais qil ouvrirait tout spécialement pour
leur rendez-vous secret. Fébrile et excitée, elle se
dépécha de se doucher et de se changer, sans doute
pour la deuxieme ou troisieme fois de la journée. Une
fois propre, maquillée, parfumée et parée, elle se
dirigea vers le lieu du rendez-vous, voyant défiler
devant ses yeux réveurs une infinit¢é de scénarii
possibles, tous plus romantiques les uns que les
autres. Mais quand elle se retrouva seule, assise sur
une table prés de la porte vitrée, écrasée par une
attente fiévreuse, les images des instants a venir ne
furent plus les mémes. Ifé&ait moqué telle. Il ne
viendrait pas. Elle avait été assez naive pour y croire
Une telle crédulité de sa part était honteuse ! Pourtant,



aprés quelques minutesirtjuiétude et de sombres
idées, elle le vit entrer. Les doutes firent place aux
espoirs. Il ferma a clef derriére lui.

lls étaient la. Tous les deux. Seuls. Comme ils
[’avaient prévu. Comme ilsavaient espére. Comme
ils I’avaient imaginé. Et pourtant, aussi malaiske
I’un que lautre. Elle restait assise sur sa table. Il se
tenait debout devant elle. Le silence devint vite
embarrassant. Elle en vint méme a se demander ce
gu’elle faisait la. Mais il était trop tard pour recujer
et puis elle fen avait pas forcément envie. Elle
regrettait seulementavoir porté autant’chtérét a un
moment qui se révélait finalement si pitoyable.
Rapide, pressé’dn venir a lessentiel, et manquant
trop de culture et de vocabulaire pour engager une
conversation intéressante, il ne sut briser la glace
guen Fembrassant. Elle en fut satisfaite : son objectif
était atteint. Peu importait des cet instant ce qui se
passerait au cours des jours a venir, les vacances
étaient réussies : elle était sortie avec le beau barman
de la trentaine ! Elle’en attendait pas plus, elle avait
ce guelle voulait et serait repartie comblée méme si
I’entrevue havait pas duré plus longtemps ! Mais les
caresses de’Homme se firent vite plus pressantes.
Elle dut le freiner, en lui annongant avec la froideur
dont elle savait si bien calmer les prétendanteltgu
avait volontairement attirés a elle : « Je te préviens, je
ne coucherai pas avec toi ce soir ! ». Il fut surpris de
ces paroles qui brisaient soudain le silence. Il
demanda alors : « Je peux te toucher quand méme ? ».
Elle acquiesca sans avoir bien compris le sens de la
question. Il ne prétait pas au mot « toucher » la méme
définition quelle. Mais lasse de le repousser, et
cédant a’excitation quil avait su provoquer en elle,



elle le laissa bientét lui prodiguer des caresses tres
intimes, certaines méme auxquelles elléavait
jamais goQté, Xayant eu dans sa courte vie’gue
seule petite expérience sexuelle, aussi lointaine que
sans grand intérét.

En étant arrivée a ce stade, elle se difl dallait
gu’elle couche avec lui pour valideirhportance de
cette soirée : une expérience sexuelle ne comptait pas
vraiment sur un CV ’d n’y avait pas eu de
pénétration! Elle lui proposa alors sur un ton
volontairement désinvolte : « Au point ou on est, il y
a des préservatifs dans mon sac ». Elle était sur le
point, non pas de se donner a lui, mais de profiter de
cette occasion pour avoir un hom a ajouter a sa liste,
presque vide, thommes avec qui elle avait couché. Il
ne devait pas croire guavait le dessus. Il ne devait
pas $&imaginer quelle pouvait avoir le moindre
sentiment. Elle avait gémi un peu, pour lui faire croire
guelle prenait du plaisir, car elle savait que les
hommes ne trouvent une fille « bonne » qliks se
sentent eux-mémes a la hauteur. Mais ses pensées,
loin d’étre concentrées sur un plaisir pour ainsi dire
infime, se limitaient au récit delle pourrait faire de
cette expérience a ses amis. Cependant, quelle ne fut
pas sa frustration quand il répondit que, comme il le
lui avait promis, il ne lui ferait pasdmour ce soita !
D’autant plus qul ajouta, de maniere trés maladroite,
que ca fallait pas bien dans son couple en ce
moment, et qul ne voulait pas aggraver la situation
en étant infidéle a sa femme ! Elle le quitta, satisfaite
d’une part ¢avoir atteint son objectif premier, mais
décue dautre part tavoir di essuyer un refus : elle
ne pensait méme pas cela possible u@uhomme lui
dise non alors delle était nue entre ses bras ! Quel
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choc ! Ses pensées étaient partagées : il avait tenu sa
promesse, ce qui était tout & son honneur ; mais Il
I’avait laissée partir frustrée ! Il ne voulait pas étre
infidéle a sa femme, mais quelle définition donnait-il
alors a linfidélité ? Il était allé assez loin pour étre
accusé de’avoir trompée ! Avait-il quelque chose a
cacher ? Une malformation au niveau du sexe qui
aurait pu la dégodter ? Une impuissance pathologique
dont il aurait honte ? Perplexe, elle rentra au
bungalow raconter a sacsr le déroulement du
rendez-vous. Les questions soulevées par ce refus,
aussi inattendu que blessant,enhpécherent de
dormir.

Le jour suivant, quand ils se retrouverent, aprés la
fermeture du bar, dans le vestiaire du personnel, elle
comprit ce qui avait retenu Norman de lui céder : le
préservatif ! Cest elle qui dut le lui mettre et il ne fut
méme pas capable, bien ’gasayant dans toutes
sortes de positions, de la pénétrer. La séance dut se
terminer en masturbation mutuelle. Quelle frustration
de nouveau: ces entrevueXvaient pas ‘ihtérét
pour Clara si elle ne finissait pas par coucher avec
lui ! Si la situation Mévoluait pas, elle’avait pas lieu
de se répéter! Heureusement, Norman promit de
demander, deés le lendemain, des conseils a son
collegue et ami Terry, quant dutilisation plus
confortable de cette protection ’dun’avait jamais
utilisée. Clara semblant si sOréetle, ne lui refusant
rien, et la pudeur nedtouffant pas, il pensa tglle
était tout simplement une fille facile, habituée a ce
genre daventures. Aussi refusa-t-il de la croire,
guand elle lui avoua’avoir fait ca quune seule fois,
avec un copain, quand elle avait quinze ans. Lors du
rendez-vous suivant, fort des explications teitre
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barman, Norman parvint enfin a donner a la jeune
fille ce guelle attendait : non pas du plaisir, mais un
acte sexuel a répertorier.

Tres investie dans cette relation, qui promettait
d’attirer Pattention de ses amis quand elle la leur
raconterait a la rentrée au lycée, Claravait pas
tissé de liens trés étroits avec le groupe des
adolescents. Elle trainait un peu avec eux, quand son
amant nétait pas au camp, mais elle passait pres de
lui autant de temps que possible’allleurs, se
retrouvant un peu ddcart des autres jeunes a cause
de ses nombreuses absences, elle passait parfois des
heures entieres toute seule, occupant ses instants de
solitude a écrire. En effet, la jeune fille avait depuis
longtemps une grande passion : la poésiesiCen
vers guelle se libérait des débordements de searc
Elle laissait depuis toujours couler dans son encre
émotions, sentiments, doutes et tourments. Ce moyen
d’expression, cet art, était pour elle une thérapie, une
introspection, une drogue, un refuge, un moyen
d’évasion, une confidence, un aveu, son sang et ses
larmes... Quelques jours a peine apres sa rencontre
avec cet homme, et bien’glle sen défendit comme
elle le pouvait, puisga ses yeux aimer’était que
faiblesse, ses textes trahissaient déja des sentiments
naissants.

Question de présence

J’oublie tout quand je suis prés de toi :
Les chagrins, les problémes, les lois ;
Il n’y a que nous deux sur la terre,
Et le reste &fface en poussiére.
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En revanche quand tu es absent,
C’est un grand vide que je ressens,

L 'impatience fébrile naccable

Et mon attente est insupportable.

Seule sa®ur, a qui elle disait tout, connaissait son
secret. Norman lui avait expressément demandé de ne
pas é€bruiter leur relation. En effet il avait trois
excellentes raisons de vouloir la cacher. Premiareme
la jeune fille était mineure. Deuxiémement, elleitéta
vacanciere dans le camp ou il travaillait. Et enfin
troisiemement, il était en couple avec quéalmu
d’autre... Difficile pour elle de tenir sa langue tant elle
était fiere de sa réussite. Elle y parvint cepefidan
laissant croire aux autres que ses absences répétées
étaient dues a des moments de lecture ou de IEl®s.
participait aux longues soirées sans conversahwes,
une quinzaine ‘@utres adolescents, aux répétitions des
spectacles de vacanciers, aux repas de groupe, mais elle
S’éclipsait dés qun rendez-vous avec son amant était
possible. Elle se sentaitalitant plus dmportance,
guil lui avait dit que ¢était la premiere fois dill était
infidele & une femme, et la premiere foisilgsortait
avec une vacanciere ! Avec ellegtait différent, il y
avait eu létincelle, il favait remarquée tout de suite,
C’était le coup de foudre, elle était magnifique, elle était
Spéciale, elle était unique... Si « blasée » soit-elle, une
jeune fille de dix-sept ans en manqguardour se laisse
facilement berner par ce genre de déclarations, méme si
elle fait mine de ne pas y croire pour ne pas avair
aussi naive delle ne lest en réalité. Elle essayait
toutefois vainement de se convaincre que Norman
Nn’était pas sincére, pour éviter de tomber de trop haut. ..
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L’avant-dernier soir avant son départ, elle le
retrouva pour une entrevue intime dans la salle
d’animation déserte, ou ildvait amenée pour profiter
du confort des tapis de gymnastique. Mais lasse de ne
le retrouver que pour des échanges de fluides
corporels, auxquels elle ne trouvait plus aucun intérét
maintenant que la chose était faite et refaite, elle se
refusa gentiment a lui. Elle lui expliqua ’qlie
n’avait pas besoin de ¢a pour étre bien en sa présence,
guelle appréciait les instants de tendresse pure, les
caresses pudiques, que la chaleur de ses bras et
quelques baisers suffisaient a son bien-étre avec lui.
Elle voulait profiter de cette soirée pour discuter. Elle
avait lintention de passer un moment agréable sans y
faire intervenir le sexe... C’est la, pour la premiére
fois, quil découvrit le visage qui allait petit a petit se
révéler comme étant le sien véritable. Apres avoir
insisté avec une lourdeur excessive, et comme elle
persistait a réclamer une soirée chastement tendre, il
lui fit comprendre de maniére explicite ’dun’était
pas venu pour rien, et gupartirait aussitot si elle ne
se donnait pas a lui. Elle essaya encore de le
convaincre, mais il lui annoncga alors froidementiqu
devait rentrer chez lui pour ne pas que sa femme se
pose de questions quant a son retard. Fragile, naive, et
tellement idiote, elle finit par lui céder. Pour la
premiere fois, elle se forca a fairarmour avec lui,
pour ne pas le décevoir. Elle se disait’ayant
accepté le rendez-vous, elle avait implicitement
accepté le reste, et @lie rmavait pas le droit de le lui
refuser &l y tenait vraiment. Elle se devait de lui
donner ce qul était venu chercher. ‘€tait normal.

Elle en était responsable apres tout : elle savait bien
au fond delle quil n’avait fixé ce rendez-vous que
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