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C’était en 1998. Un dimanche de juillet. Le cinq. 

Elle s’en souviendra sans doute toujours. Ce séjour à la 
mer allait changer sa vie, mais elle était loin de s’en 
douter. Assise à l’arrière de la voiture avec sa sœur et 
son tout jeune frère, Clara, le regard plongé dans le ciel 
bleu, laissait son esprit rêveur s’envoler vers le pays 
magique de l’imagination. Elle faisait défiler dans sa 
tête les scénarii possibles de ces quinze jours qu’elle 
allait passer au village de vacances vers lequel elle se 
dirigeait avec sa famille. Elle aurait un groupe d’amis 
de son âge, elle plairait aux garçons, elle sortirait le 
soir en cachette de ses parents qu’elle éviterait autant 
que possible tout au long du séjour, elle mettrait tout 
en œuvre pour se créer une collection de souvenirs 
inoubliables et une série d’aventures extraordinaires à 
raconter à ses amis en rentrant… Des vacances à la 
mer, quand on est une adolescente de dix-sept ans, 
même si on doit supporter la présence des parents dans 
le camp, c’est toujours une expérience excitante dans 
laquelle on met tous ses espoirs en arrivant, et après 
laquelle on verse une larme de regret en partant pour 
retrouver la réalité de la vie. Deux semaines à Argelès-
sur-mer, c’étaient deux semaines d’évasion, d’oubli de 
soi, la possibilité de s’inventer une personnalité, un 
monde, une vie, un âge aussi peut-être. C’est très 
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fréquent chez les jeunes filles de se donner quelques 
années supplémentaires auprès de ceux qui ne font que 
passer dans leur vie. Elle n’avait plus vraiment menti 
sur son âge depuis que son père l’avait surprise, à 
douze ans, s’étant très largement vieillie pour mieux 
séduire un homme âgé de dix ans de plus qu’elle. Elle 
avait dix-sept ans et demi, et le demi comptait 
énormément : pour avoir un chiffre rond, elle pouvait 
arrondir au-dessous, ou au-dessus ; et après tout, 
mathématiquement, dire qu’elle avait dix-huit ans ne 
serait pas plus un mensonge que dire qu’elle en avait 
dix-sept, mais ça pourrait lui ouvrir plus de portes… 
Elle se faisait ces réflexions quand son père ouvrit la 
vitre avant de la voiture. Elle s’énerva : « Ferme ! Je 
vais être toute décoiffée ! ». Il fallait être impeccable 
pour la première impression qu’elle donnerait d’elle à 
l’arrivée… 

Elle était assez jolie. De taille moyenne, mince, à 
la limite de la maigreur peut-être : moins de cinquante 
kilos pour un mètre soixante-sept, mais elle aimait 
son corps et elle plaisait. Elle avait de longs cheveux, 
cuivrés grâce à un henné bon marché et légèrement 
ondulés par les restes d’une permanente vieille de 
quelques mois. Elle veillait à ce que ses vêtements 
présentent toujours un côté sexy sans lui donner 
mauvais genre : un débardeur un peu échancré, un 
chemisier négligemment déboutonné, une jupe un peu 
courte, un pantalon lui collant au corps… Elle 
comptait beaucoup sur son physique agréable, son 
sourire expressif et son regard volontairement 
provocateur pour s’attirer l’attention des hommes et 
faire des connaissances. Loin d’être ce que l’on 
appelle une fille facile, elle pouvait cependant être 
justement qualifiée d’allumeuse. Elle aimait plaire. 
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Inspirer le désir l’aidait étrangement à se sentir 
exister. Pourtant, elle n’était ni sociable ni d’agréable 
compagnie ; elle s’amusait à appâter les hommes pour 
mieux les rejeter. Dès que le poisson avait mordu à 
l’hameçon, elle devenait froide, cynique, moqueuse, 
souvent agressive sans véritable raison, parfois même 
injustement méchante. D’apparence prétentieuse et 
hautaine, elle cachait un mal-être profond derrière une 
carapace à toute épreuve, donnant d’elle l’image de 
quelqu’un de dur et insensible. Elle pensait peut-être 
que les personnes qui sauraient percer cette protection 
anti-sociale seraient dignes de l’approcher de plus 
près, car elles auraient su voir, au-delà des apparences 
de rigidité, un cœur fragile en grand manque d’amour 
et une âme poétique à la recherche de relations 
humaines d’une authenticité tristement utopique. 
Peut-être aussi qu’elle refusait d’afficher ses 
faiblesses, et croyait s’en protéger en les revêtant du 
masque dont elle ne se défaisait plus : celui d’une 
jeune fille forte, fière, sûre d’elle, imperméable à tout 
sentiment de tendresse, incapable d’ouvrir à qui que 
ce fût son cœur de glace… Mais ces deux semaines 
loin de tout être connu, loin de toute personne 
pouvant influer de quelque manière sur sa vie, loin de 
toute relation durable possible, et donc loin de tout 
danger, seraient une occasion de baisser un peu sa 
garde, et de mettre de côté son sale caractère et son 
système d’autodéfense préventive. 

A son arrivée, elle fit attention de ne pas être vue 
avant de s’être changée, remaquillée et recoiffée. Ces 
deux cent cinquante kilomètres en voiture avaient un 
peu terni sa fraîcheur, et elle se devait de resplendir 
aux yeux de tous dès sa première apparition, pour 
donner envie de venir lui parler. Une fois les sacs 
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vidés dans les armoires du bungalow, elle et sa sœur 
purent partir à la conquête des jeunes du village de 
vacances. Il fallait faire vite avant que ces derniers ne 
fissent connaissance entre eux : en effet, il est plus 
facile d’être à l’origine des relations naissantes, que 
de s’intégrer à un groupe déjà formé. C’est ce que 
leur avait appris l’expérience des années précédentes. 
L’apéritif offert pour les arrivants de cette nouvelle 
semaine était une excellente occasion de faire les 
premières rencontres. Quelques heures plus tard, tous 
les adolescents étaient réunis en terrasse, chacun 
essayant de découvrir l’autre, et cherchant 
secrètement avec qui un flirt s’annoncerait possible, 
discutant de tout et surtout de rien dans une inactivité 
pathétique. Tout se passait exactement comme Clara 
l’avait prévu, à ceci près que les plus vieux des 
garçons avaient à peine son âge et ne l’intéressaient 
donc pas. En effet, se croyant d’une maturité 
exceptionnelle, ayant déjà vécu tellement de choses 
selon elle, elle ne jetait plus son dévolu, depuis 
quelques mois, que sur des hommes de la trentaine. 
Ceux de son âge étaient d’une immaturité 
insupportable ! Elle se sentait bien au-dessus d’eux ! 
Elle ne pourrait se sentir bien et n’être comprise que 
par quelqu’un de plus mûr. Elle pensait bien qu’il ne 
s’en trouverait pas parmi le groupe des adolescents, et 
heureusement – de quoi aurait eu l’air un type de 
trente ans au milieu d’un groupe d’ados ? – mais elle 
avait au moins espéré y rencontrer quelqu’un d’une 
vingtaine d’années. Hélas, les plus âgés n’étaient 
même pas majeurs ; et les animateurs, qui 
présentaient généralement un intérêt certain dans ce 
genre de villages de vacances, n’étaient ici que des… 
animatrices ! Douloureuse déception, à laquelle par 
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bonheur elle trouva une échappatoire dès le 
lendemain. 

Le barman, qu’elle n’avait pas vu le premier jour, 
car il était en congé, piqua immédiatement son intérêt. 
Il était mignon, grand, avec des yeux bleus et des 
cheveux clairs, des épaules carrées et une taille 
mince, la trentaine… Cible idéale ! Le fait qu’il 
travaille dans le camp ne faisait qu’ajouter à son 
charme, bien entendu ! N’ayant pourtant pas peur des 
défis, elle pensa tout d’abord qu’elle s’attaquait peut-
être à un trop gros gibier. Mais elle comprit, à 
l’instant où leurs regards se croisèrent, que la partie 
de chasse ne serait pas longue ni difficile. En fait, dès 
les premiers mots échangés, elle ne sut même plus qui 
était le chasseur et qui était la proie. Elle ne jouait que 
de son regard, de son sourire et de son attitude. Lui, 
beau parleur, comme beaucoup d’hommes savent 
l’être, la couvrait de compliments et de douceurs, lui 
laissant croire qu’elle était exceptionnelle. Le soir-
même de leur rencontre, il lui offrait un cocktail en 
tête à tête au comptoir du bar. Elle n’aurait pas 
imaginé que le séduire fut chose si aisée ! Il était 
vraiment beau et bien fait, du moins tout à fait à son 
goût. Chacun parla un peu de soi, posant aussi à 
l’autre des questions faussement innocentes, qui 
permettraient de déterminer, sans prendre trop de 
risques, si une relation plus intime était envisageable. 
Elle apprit ainsi qu’il s’appelait Norman. Il allait fêter 
ses trente-et-un ans à la fin du mois : juste l’âge 
idéal ! Il vivait dans un petit village à une trentaine de 
kilomètres, un peu après Perpignan, dans un mas de 
quatre cents mètres carrés, dont il était l’heureux 
propriétaire, et qu’il restaurait lui-même, avec la seule 
aide de son frère. Il n’avait pas d’enfants, n’était ni 
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marié ni divorcé, en couple depuis un an et demi, 
mais en phase de séparation. Il venait de perdre son 
père, raconta-t-il avec les larmes aux yeux, laissant 
ainsi deviner une sensibilité souvent recherchée chez 
les hommes. Clara fut vite sous le charme et ne passa 
plus son temps qu’au bar durant ses heures 
d’ouverture. Le mercredi, jour de repos de Norman, 
elle s’ennuya terriblement. C’est à cet instant qu’elle 
réalisa que ses vacances n’avaient plus qu’un seul 
but : sortir avec lui ; et que si elle ne parvenait pas à 
ses fins, ce serait une excellente cause de déprime. 
Elle avait toujours pu obtenir ce qu’elle voulait des 
hommes, celui-ci ne devrait pas déroger à la règle ! 

Le lendemain, en lui servant son café, il lui glissa 
avec un sourire plein de sous-entendus : « Vivement 
ce soir ! ». Elle feignit de ne pas avoir compris. Il lui 
promit plus de détails quand ils seraient seuls. Un peu 
avant la fermeture du bar, quand les derniers clients 
furent partis, vers vingt-trois heures, il lui demanda de 
le retrouver dans la salle de télévision, d’habitude 
fermée, mais qu’il ouvrirait tout spécialement pour 
leur rendez-vous secret. Fébrile et excitée, elle se 
dépêcha de se doucher et de se changer, sans doute 
pour la deuxième ou troisième fois de la journée. Une 
fois propre, maquillée, parfumée et parée, elle se 
dirigea vers le lieu du rendez-vous, voyant défiler 
devant ses yeux rêveurs une infinité de scénarii 
possibles, tous plus romantiques les uns que les 
autres. Mais quand elle se retrouva seule, assise sur 
une table près de la porte vitrée, écrasée par une 
attente fiévreuse, les images des instants à venir ne 
furent plus les mêmes. Il s’était moqué d’elle. Il ne 
viendrait pas. Elle avait été assez naïve pour y croire ! 
Une telle crédulité de sa part était honteuse ! Pourtant, 
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après quelques minutes d’inquiétude et de sombres 
idées, elle le vit entrer. Les doutes firent place aux 
espoirs. Il ferma à clef derrière lui. 

Ils étaient là. Tous les deux. Seuls. Comme ils 
l’avaient prévu. Comme ils l’avaient espéré. Comme 
ils l’avaient imaginé. Et pourtant, aussi mal à l’aise 
l’un que l’autre. Elle restait assise sur sa table. Il se 
tenait debout devant elle. Le silence devint vite 
embarrassant. Elle en vint même à se demander ce 
qu’elle faisait là. Mais il était trop tard pour reculer ; 
et puis elle n’en avait pas forcément envie. Elle 
regrettait seulement d’avoir porté autant d’intérêt à un 
moment qui se révélait finalement si pitoyable. 
Rapide, pressé d’en venir à l’essentiel, et manquant 
trop de culture et de vocabulaire pour engager une 
conversation intéressante, il ne sut briser la glace 
qu’en l’embrassant. Elle en fut satisfaite : son objectif 
était atteint. Peu importait dès cet instant ce qui se 
passerait au cours des jours à venir, les vacances 
étaient réussies : elle était sortie avec le beau barman 
de la trentaine ! Elle n’en attendait pas plus, elle avait 
ce qu’elle voulait et serait repartie comblée même si 
l’entrevue n’avait pas duré plus longtemps ! Mais les 
caresses de l’homme se firent vite plus pressantes. 
Elle dut le freiner, en lui annonçant avec la froideur 
dont elle savait si bien calmer les prétendants qu’elle 
avait volontairement attirés à elle : « Je te préviens, je 
ne coucherai pas avec toi ce soir ! ». Il fut surpris de 
ces paroles qui brisaient soudain le silence. Il 
demanda alors : « Je peux te toucher quand même ? ». 
Elle acquiesça sans avoir bien compris le sens de la 
question. Il ne prêtait pas au mot « toucher » la même 
définition qu’elle. Mais lasse de le repousser, et 
cédant à l’excitation qu’il avait su provoquer en elle, 
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elle le laissa bientôt lui prodiguer des caresses très 
intimes, certaines même auxquelles elle n’avait 
jamais goûté, n’ayant eu dans sa courte vie qu’une 
seule petite expérience sexuelle, aussi lointaine que 
sans grand intérêt. 

En étant arrivée à ce stade, elle se dit qu’il fallait 
qu’elle couche avec lui pour valider l’importance de 
cette soirée : une expérience sexuelle ne comptait pas 
vraiment sur un CV s’il  n’y avait pas eu de 
pénétration ! Elle lui proposa alors sur un ton 
volontairement désinvolte : « Au point où on est, il y 
a des préservatifs dans mon sac ». Elle était sur le 
point, non pas de se donner à lui, mais de profiter de 
cette occasion pour avoir un nom à ajouter à sa liste, 
presque vide, d’hommes avec qui elle avait couché. Il 
ne devait pas croire qu’il avait le dessus. Il ne devait 
pas s’imaginer qu’elle pouvait avoir le moindre 
sentiment. Elle avait gémi un peu, pour lui faire croire 
qu’elle prenait du plaisir, car elle savait que les 
hommes ne trouvent une fille « bonne » que s’ils se 
sentent eux-mêmes à la hauteur. Mais ses pensées, 
loin d’être concentrées sur un plaisir pour ainsi dire 
infime, se limitaient au récit qu’elle pourrait faire de 
cette expérience à ses amis. Cependant, quelle ne fut 
pas sa frustration quand il répondit que, comme il le 
lui avait promis, il ne lui ferait pas l’amour ce soir-là ! 
D’autant plus qu’il ajouta, de manière très maladroite, 
que ça n’allait pas bien dans son couple en ce 
moment, et qu’il ne voulait pas aggraver la situation 
en étant infidèle à sa femme ! Elle le quitta, satisfaite 
d’une part d’avoir atteint son objectif premier, mais 
déçue d’autre part d’avoir dû essuyer un refus : elle 
ne pensait même pas cela possible ! Qu’un homme lui 
dise non alors qu’elle était nue entre ses bras ! Quel 
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choc ! Ses pensées étaient partagées : il avait tenu sa 
promesse, ce qui était tout à son honneur ; mais il 
l’avait laissée partir frustrée ! Il ne voulait pas être 
infidèle à sa femme, mais quelle définition donnait-il 
alors à l’infidélité ? Il était allé assez loin pour être 
accusé de l’avoir trompée ! Avait-il quelque chose à 
cacher ? Une malformation au niveau du sexe qui 
aurait pu la dégoûter ? Une impuissance pathologique 
dont il aurait honte ? Perplexe, elle rentra au 
bungalow raconter à sa sœur le déroulement du 
rendez-vous. Les questions soulevées par ce refus, 
aussi inattendu que blessant, l’empêchèrent de 
dormir. 

Le jour suivant, quand ils se retrouvèrent, après la 
fermeture du bar, dans le vestiaire du personnel, elle 
comprit ce qui avait retenu Norman de lui céder : le 
préservatif ! C’est elle qui dut le lui mettre et il ne fut 
même pas capable, bien qu’essayant dans toutes 
sortes de positions, de la pénétrer. La séance dut se 
terminer en masturbation mutuelle. Quelle frustration 
de nouveau : ces entrevues n’avaient pas d’intérêt 
pour Clara si elle ne finissait pas par coucher avec 
lui ! Si la situation n’évoluait pas, elle n’avait pas lieu 
de se répéter ! Heureusement, Norman promit de 
demander, dès le lendemain, des conseils à son 
collègue et ami Terry, quant à l’utilisation plus 
confortable de cette protection qu’il n’avait jamais 
utilisée. Clara semblant si sûre d’elle, ne lui refusant 
rien, et la pudeur ne l’étouffant pas, il pensa qu’elle 
était tout simplement une fille facile, habituée à ce 
genre d’aventures. Aussi refusa-t-il de la croire, 
quand elle lui avoua n’avoir fait ça qu’une seule fois, 
avec un copain, quand elle avait quinze ans. Lors du 
rendez-vous suivant, fort des explications de l’autre 
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barman, Norman parvint enfin à donner à la jeune 
fille ce qu’elle attendait : non pas du plaisir, mais un 
acte sexuel à répertorier. 

Très investie dans cette relation, qui promettait 
d’attirer l’attention de ses amis quand elle la leur 
raconterait à la rentrée au lycée, Clara n’avait pas 
tissé de liens très étroits avec le groupe des 
adolescents. Elle traînait un peu avec eux, quand son 
amant n’était pas au camp, mais elle passait près de 
lui autant de temps que possible. D’ailleurs, se 
retrouvant un peu à l’écart des autres jeunes à cause 
de ses nombreuses absences, elle passait parfois des 
heures entières toute seule, occupant ses instants de 
solitude à écrire. En effet, la jeune fille avait depuis 
longtemps une grande passion : la poésie. C’est en 
vers qu’elle se libérait des débordements de son cœur. 
Elle laissait depuis toujours couler dans son encre 
émotions, sentiments, doutes et tourments. Ce moyen 
d’expression, cet art, était pour elle une thérapie, une 
introspection, une drogue, un refuge, un moyen 
d’évasion, une confidence, un aveu, son sang et ses 
larmes… Quelques jours à peine après sa rencontre 
avec cet homme, et bien qu’elle s’en défendit comme 
elle le pouvait, puisqu’à ses yeux aimer n’était que 
faiblesse, ses textes trahissaient déjà des sentiments 
naissants. 

Question de présence 

J’oublie tout quand je suis près de toi : 
Les chagrins, les problèmes, les lois ; 

Il n’y a que nous deux sur la terre, 
Et le reste s’efface en poussière. 
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En revanche quand tu es absent, 
C’est un grand vide que je ressens, 

L’impatience fébrile m’accable 
Et mon attente est insupportable. 

Seule sa sœur, à qui elle disait tout, connaissait son 
secret. Norman lui avait expressément demandé de ne 
pas ébruiter leur relation. En effet il avait trois 
excellentes raisons de vouloir la cacher. Premièrement, 
la jeune fille était mineure. Deuxièmement, elle était 
vacancière dans le camp où il travaillait. Et enfin, 
troisièmement, il était en couple avec quelqu’un 
d’autre… Difficile pour elle de tenir sa langue tant elle 
était fière de sa réussite. Elle y parvint cependant, 
laissant croire aux autres que ses absences répétées 
étaient dues à des moments de lecture ou de repos. Elle 
participait aux longues soirées sans conversations, avec 
une quinzaine d’autres adolescents, aux répétitions des 
spectacles de vacanciers, aux repas de groupe, mais elle 
s’éclipsait dès qu’un rendez-vous avec son amant était 
possible. Elle se sentait d’autant plus d’importance, 
qu’il lui avait dit que c’était la première fois qu’il était 
infidèle à une femme, et la première fois qu’il sortait 
avec une vacancière ! Avec elle, c’était différent, il y 
avait eu l’étincelle, il l’avait remarquée tout de suite, 
c’était le coup de foudre, elle était magnifique, elle était 
spéciale, elle était unique… Si « blasée » soit-elle, une 
jeune fille de dix-sept ans en manque d’amour se laisse 
facilement berner par ce genre de déclarations, même si 
elle fait mine de ne pas y croire pour ne pas avoir l’air 
aussi naïve qu’elle ne l’est en réalité. Elle essayait 
toutefois vainement de se convaincre que Norman 
n’était pas sincère, pour éviter de tomber de trop haut… 
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L’avant-dernier soir avant son départ, elle le 
retrouva pour une entrevue intime dans la salle 
d’animation déserte, où il l’avait amenée pour profiter 
du confort des tapis de gymnastique. Mais lasse de ne 
le retrouver que pour des échanges de fluides 
corporels, auxquels elle ne trouvait plus aucun intérêt 
maintenant que la chose était faite et refaite, elle se 
refusa gentiment à lui. Elle lui expliqua qu’elle 
n’avait pas besoin de ça pour être bien en sa présence, 
qu’elle appréciait les instants de tendresse pure, les 
caresses pudiques, que la chaleur de ses bras et 
quelques baisers suffisaient à son bien-être avec lui. 
Elle voulait profiter de cette soirée pour discuter. Elle 
avait l’intention de passer un moment agréable sans y 
faire intervenir le sexe… C’est là, pour la première 
fois, qu’il découvrit le visage qui allait petit à petit se 
révéler comme étant le sien véritable. Après avoir 
insisté avec une lourdeur excessive, et comme elle 
persistait à réclamer une soirée chastement tendre, il 
lui fit comprendre de manière explicite qu’il n’était 
pas venu pour rien, et qu’il partirait aussitôt si elle ne 
se donnait pas à lui. Elle essaya encore de le 
convaincre, mais il lui annonça alors froidement qu’il 
devait rentrer chez lui pour ne pas que sa femme se 
pose de questions quant à son retard. Fragile, naïve, et 
tellement idiote, elle finit par lui céder. Pour la 
première fois, elle se força à faire l’amour avec lui, 
pour ne pas le décevoir. Elle se disait qu’ayant 
accepté le rendez-vous, elle avait implicitement 
accepté le reste, et qu’elle n’avait pas le droit de le lui 
refuser s’il y tenait vraiment. Elle se devait de lui 
donner ce qu’il était venu chercher. C’était normal. 
Elle en était responsable après tout : elle savait bien 
au fond d’elle qu’il n’avait fixé ce rendez-vous que 


